Trois jours après mon AVC, mon mari est parti aux Maldives — à son retour, une grande surprise l’attendait

Cela s’est passé trois jours avant notre voyage d’anniversaire aux Maldives. J’étais en train de couper des poivrons pour le dîner et je me suis soudain retrouvée par terre.

Le couteau est tombé à côté de moi et un étrange engourdissement a envahi le côté gauche de mon corps. Ma bouche ne parvenait pas à former des mots. Mes pensées se sentaient piégées derrière une vitre embuée.

Jeff était là quelques instants plus tard ; son visage était flou au-dessus du mien. Sa voix était aiguë mais distante, comme si elle traversait de l’eau.

Est-ce qu’il criait mon nom ? Appelait-il le 911 ? Je voulais lui demander de ne pas me quitter, mais les mots sont restés bloqués à l’intérieur.

L’ambulance est arrivée. Des tests ont été effectués. Des mots comme « accident ischémique cérébral modéré » et « paralysie faciale partielle » flottaient autour de moi.

La chambre d’hôpital était comme toutes les autres : antiseptique et froide, avec des machines qui bipaient trop fort et des infirmières qui parlaient trop doucement.

La moitié de mon visage refusait de fonctionner. Je parlais mal, comme si j’avais bu un verre de trop du vin bon marché que Jeff achetait toujours.

Ma vie entière a changé en un instant. Au début, j’ai eu très peur et j’ai revécu cette terrible expérience.

Alors que je passais ma deuxième nuit éveillée à l’hôpital, la peur et l’inquiétude tourbillonnaient dans mon esprit, intenses et chaotiques comme une foule en colère. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il fallait que je m’accroche, si je voulais aller jusqu’au bout.

C’est à ce moment-là que je me suis rappelée du voyage. Depuis l’année dernière, j’économise avec soin pour que Jeff et moi puissions célébrer nos 25 ans de mariage aux Maldives.

Pendant un an, j’ai rêvé de sable blanc entre mes orteils et de plongée en apnée dans l’océan cristallin.

Nous n’y arriverions jamais maintenant, pas avec moi à l’hôpital, mais peut-être une fois que j’aurais récupéré…

J’avais besoin de m’accrocher à quelque chose, à quelque chose de beau devant moi, et j’ai décidé à ce moment-là que c’était le voyage aux Maldives.

J’ai voulu sourire à cette idée – mais un seul côté de ma bouche a réagi.

Lorsque mon téléphone a sonné sur la table de chevet le troisième jour de mon hospitalisation, j’ai dû me concentrer pour l’attraper. Le visage de Jeff s’est affiché sur mon écran et, malgré tout, j’ai ressenti une vague de soulagement.

« Salut », ai-je dit, le mot étant épais dans ma bouche.

« Chérie, à propos du voyage… » Sa voix avait ce ton – la même que celle qu’il avait utilisée lorsqu’il m’avait dit que sa deuxième entreprise était en faillite.

« Oui, nous allons devoir annuler », ai-je dit lentement, en essayant d’avoir l’air courageuse. « Pour l’instant. On ira quand je serai rétabli. »

Il a hésité, et dans cette pause, j’ai tout entendu.

« Reporter coûte presque autant que le voyage lui-même. Alors… je l’ai proposé à mon frère. Nous sommes à l’aéroport là. Ce serait dommage de gaspiller l’argent. »

La ligne s’est éteinte avant que je puisse répondre.

Pas que je savais quoi dire. Que peut-on répondre quand son mari, après 25 ans de mariage, préfère des vacances à la plage à un chevet d’hôpital ?

Je suis restée allongée, le côté gauche de mon corps me trahissant presque aussi complètement que Jeff. Je ne pouvais même pas pleurer correctement parce que mon visage ne voulait pas coopérer.

Mais à l’intérieur ? À l’intérieur, je criais.

Vingt-cinq ans. Je l’avais soutenu lors de trois licenciements, chacun ayant porté un coup à son ego que j’avais soigneusement recousu.

Deux entreprises qui ont fait faillite et qui ont dévoré nos économies comme des termites. Pendant des années, il a dit qu’il n’était pas prêt à avoir des enfants… jusqu’à ce qu’une ménopause prématurée nous fasse prendre la décision.

J’ai bâti ma carrière tranquillement, j’ai veillé au bon fonctionnement de notre maison et je ne lui ai jamais demandé de manquer une partie de golf ou un apéritif entre amis.

Mais maintenant que j’avais besoin de lui ? Il a disparu. Pour des vacances. Avec son frère.